Самый русский композитор в эмиграции
Планета Рахманинов
1917 год, ноябрь, Москва. Во мраке ночи по старинным улочкам Москвы к Николаевскому (сегодня Ленинградскому) вокзалу ползет трамвай с единственным пассажиром. В его широких ладонях чемоданчик с документами: пассажир собирается за границу. Сколько раз он уже выезжал из России безо всяких проблем, но теперь всё иначе: новая власть, новые порядки.
С декабря 1917-го необходимо получать специальную выездную визу в революционном Петрограде. Дадут ли её? Цель поездки уважительная — участие в концертах по скандинавским странам, но он едет не один, а с семьей. Выпустят ли их? Тревога пронизывает всё тело. А трамвай равнодушно и размеренно стучит колёсами по рельсам. Льёт дождь. Вдали раздаются выстрелы. Длинные «паучьи» пальцы крепко сжимают портфель.
Он вспоминает другой трамвай и другую ночь, наполненную разочарованием в себе и позором, таким внезапным и таким сокрушительным. Эта была ночь после провала премьеры Первой симфонии.
1917 год, ноябрь, Москва.
С. В. Рахманинов. Фотопортрет.
События двадцатилетней давности живо восстают из памяти. Сидя на лестнице, Рахманинов зажимает ладонями уши, лишь бы не слышать безнадежное исполнение своего произведения. Невыносимо волнующие звуки все равно просачиваются сквозь пальцы и вынуждают его быть услышанными. Как только раздаются вялые аплодисменты, Рахманинов выбегает из филармонии и прыгает в первый попавшийся трамвай. Всю ночь он колесит по городу в слабоосвещенном вагончике, задаваясь вопросами: сможет ли он когда-нибудь ещё писать музыку и имеет ли на это право.
И вот сейчас, в ноябре 1917-го, Рахманинов едет в ночном трамвае, терзаемый новыми сомнениями: что ждёт его за границей и сможет ли он вернуться после концертного тура на Родину, пережившую Мировую войну, две революции и претерпевающую теперь непредсказуемые изменения. Как и 20 лет назад, в его голове звучит роковая тема Первой симфонии, а трамвай, продолжая свой равнодушный стук, исчезает за поворотом одной из московских улиц, увозя с собой талантливейшего пианиста, дирижёра, но прежде всего, великого композитора — Сергея Васильевича Рахманинова.
С. В. Рахманинов. Фотопортрет за роялем, 1936 г.
23-го декабря 1917 года Сергей Васильевич с семьёй уедет из России в двухмесячное турне по Скандинавии и до конца жизни так и не вернётся на Родину.
Благодаря своему таланту Рахманинов уже при жизни обрёл мировую популярность и стал легендой. Сейчас Рахманинов больше известен как композитор, но после отъезда из России он долгое время выступал в качестве пианиста и снискал славу виртуозного исполнителя. Журналисты писали, что руки Рахманинова — это руки ценой в миллион долларов. Сам Рахманинов при этом всегда ставил в приоритет создание собственных произведений, но путь становления его как композитора был осложнён как внешними перипетиями, так и сопутствующими внутренними кризисами.
1868 год, имение под Великим Новгородом. В семье Любови и Василия Рахманиновых рождается первый ребенок — девочка Лена. Молодые родители, происходящие из старинных дворянских родов, счастливы. В их распоряжении 5 имений, впереди целая жизнь, и, кажется, она сулит только радости.
Глава 1
С серебряной ложкой во рту?
С серебряной ложкой во рту?
Родился Сергей Васильевич в семье бывшего военного, знатного, но бедного дворянина Василия Аркадьевича Рахманинова и его супруги, Любови Петровны Бутаковой, дочери богатого офицера Российской армии. Казалось бы, происхождение должно обеспечить ему хорошую жизнь, но, увы, все складывалось совсем непросто.
Детей в семье было много: три дочери (Лена, Соня, Варя) и три сына (Володя, Серёжа, Аркадий). Для дворян это время было временем вызова. Только недавно, в 1861-м, отменили крепостное право и помещикам приходилось адаптироваться к новым экономическим реалиям. Глава семейства Василий Аркадьевич не был хорошим предпринимателем и к тому же слыл заядлым картёжником. Довольно быстро всё приданое богатой супруги, насчитывающее 5 имений под Великим Новгородом, он пустил с молотка. И хотя он был лёгким и обаятельным человеком, в котором дети души не чаяли, его расточительство привело к разладу с женой. Родители Серёжи всё чаще ссорились и в итоге разошлись, правда, официального развода так и не состоялось. Забота о детях легла на плечи матери. Любовь Петровна с детьми перебралась в Петербург, где они стали жить на съёмных квартирах. Мать Серёжи тяжело переживала навалившиеся злоключения, часто плакала, и это настроение передавалось чувствительному сыну.
Детей в семье было много: три дочери (Лена, Соня, Варя) и три сына (Володя, Серёжа, Аркадий). Для дворян это время было временем вызова. Только недавно, в 1861-м, отменили крепостное право и помещикам приходилось адаптироваться к новым экономическим реалиям. Глава семейства Василий Аркадьевич не был хорошим предпринимателем и к тому же слыл заядлым картёжником. Довольно быстро всё приданое богатой супруги, насчитывающее 5 имений под Великим Новгородом, он пустил с молотка. И хотя он был лёгким и обаятельным человеком, в котором дети души не чаяли, его расточительство привело к разладу с женой. Родители Серёжи всё чаще ссорились и в итоге разошлись, правда, официального развода так и не состоялось. Забота о детях легла на плечи матери. Любовь Петровна с детьми перебралась в Петербург, где они стали жить на съёмных квартирах. Мать Серёжи тяжело переживала навалившиеся злоключения, часто плакала, и это настроение передавалось чувствительному сыну.
Помимо разлада с мужем женщину сильно подкосили трагедии в семье: один за другим умирали её дети. Самая младшая дочь Варя умерла еще в младенчестве. Девочка Соня не пережила дифтерию. Первенец семейства Лена скончалась в 17 лет от заболевания крови. У нее, как и у Сергея, был большой музыкальный талант: Лена обладала очень редким тембром контральто. Позже Сергей Васильевич говорил, что у неё был самый красивый голос, который он когда-либо слышал. Уже взрослый сын Владимир, будучи начальником полиции Астрахани, неожиданно застрелился в служебном кабинете. Таким образом, из 6 детей в живых осталось только два сына: Сергей и Аркадий.
Мать Сергея Васильевича жила бедно, иногда ей не хватало денег даже на дрова. На её плечах лежала забота о младшем сыне Аркадии, которому было пять, старший в то время был в военном училище, а 12-летний Сережа уехал учиться в Москву.
Мать Сергея Васильевича жила бедно, иногда ей не хватало денег даже на дрова. На её плечах лежала забота о младшем сыне Аркадии, которому было пять, старший в то время был в военном училище, а 12-летний Сережа уехал учиться в Москву.
Он попал в класс знаменитого педагога Николая Зверева. С 14 лет с одобрения наставника Рахманинов стал давать частные уроки по фортепиано, чтобы отправлять заработанные деньги семье. Близкой связи с матерью и братьями у него не было. Они редко виделись: круглогодичное проживание учеников в пансионе было обязательным условием и не давало возможности ездить к семье даже на каникулы. Поэтому деньги Серёжа отправлял скорее из чувства долга. В будущем в своих письмах Рахманинов признавался, что не чувствовал от матери и братьев любви, однако никогда не переставал заботиться о них. Любовь Петровна умерла в 1929-м году в Великом Новгороде.
С отцом у юного Сергея отношения были лучше. Рахманинов даже использовал мелодию отца для создания произведения, так родилась «Полька. В.Р.». На последних курсах консерватории Рахманинов жил с отцом, хоть иногда у них и случались конфликты. Известен случай, когда 19-летний Сергей получил экзаменационное задание — написать оперу по сюжету Пушкина «Алеко». Придя домой, он хотел сразу приступить к работе, но у отца были гости, работать было невозможно. Юный Рахманинов так расстроился, что упал на кровать и горько заплакал.
Отец попробовал создать новую семью в гражданском браке (развод ведь так и не был оформлен). В 1893 году у него родился сын, которого назвали Николай. Рахманинову тогда было 20. Из-за большой разницы в возрасте он проявлял к брату скорее отеческую заботу, отправлял деньги и оплачивал учёбу. После начала Первой Мировой Николай бросил учебу, чтобы пойти на фронт. Он стал лётчиком-наблюдателем, делал снимки позиций врага с воздуха. В 1917-м его самолёт сбили, он погиб, а годом ранее умер и отец некогда большого семейства.
Отец попробовал создать новую семью в гражданском браке (развод ведь так и не был оформлен). В 1893 году у него родился сын, которого назвали Николай. Рахманинову тогда было 20. Из-за большой разницы в возрасте он проявлял к брату скорее отеческую заботу, отправлял деньги и оплачивал учёбу. После начала Первой Мировой Николай бросил учебу, чтобы пойти на фронт. Он стал лётчиком-наблюдателем, делал снимки позиций врага с воздуха. В 1917-м его самолёт сбили, он погиб, а годом ранее умер и отец некогда большого семейства.
Фестиваль искусств «Русская зима». Российский национальный молодёжный симфонический оркестр, Борис Березовский
Самые же тёплые отношения у Серёжи были с его бабушкой по материнской линии — Софьей Александровной Бутаковой. Будучи ребенком, он проводил много времени с ней. Уже после того, как все поместья Рахманиновых были промотаны незадачливым отцом, бабушка Серёжи поддалась уговорам любимого внука и купила имение под Великим Новгородом, ведь именно в этих краях прошло детство композитора. Софья Александровна была очень набожной, и Серёжа часто ходил с ней в церковь на службы. Он очень любил слушать колокола и особые новгородские церковные песнопения. Видимо, многие мотивы произведений Рахманинова с колокольным звучанием, трагическими темами, так похожими на старинные церковные песнопения, берут своё начало именно в Великом Новгороде.
Когда Рахманинову было 16 лет, он попросил педагога Зверева выделить ему отдельную комнату с роялем, чтобы он мог спокойно сочинять. Мирно начавшийся разговор обострился и после очередной реплики Серёжи учитель взорвался и замахнулся на него. Рахманинов сделал старику замечание, что тот не имеет права так с ним обращаться. Зверев пришел в ярость. На протяжении месяца они избегали друг друга, а потом учитель молча привел его к родственникам Рахманинова и сказал, что больше не может о нем заботиться. Серёжа пытался извиниться перед пожилым учителем, но тот был непреклонен.
Когда Рахманинову было 16 лет, он попросил педагога Зверева выделить ему отдельную комнату с роялем, чтобы он мог спокойно сочинять. Мирно начавшийся разговор обострился и после очередной реплики Серёжи учитель взорвался и замахнулся на него. Рахманинов сделал старику замечание, что тот не имеет права так с ним обращаться. Зверев пришел в ярость. На протяжении месяца они избегали друг друга, а потом учитель молча привел его к родственникам Рахманинова и сказал, что больше не может о нем заботиться. Серёжа пытался извиниться перед пожилым учителем, но тот был непреклонен.
Они помирятся только, когда Сергею будет 19 и он блестяще окончит консерваторию. Зверев сам подойдёт к Рахманинову после выпускного экзамена, похвалит его, а знаком примирения станут золотые часы, которые Зверев снимет со своей руки и подарит любимому ученику. Эти часы будут большей наградой, чем Большая золотая медаль по окончании консерватории. Только во времена полного безденежья Рахманинову придётся закладывать дорогие сердцу часы, но каждый раз он будет выкупать их, и уже не расстанется с бесценным подарком до конца своих дней.
Разлад со Зверевым стал для 16-летнего юноши катастрофой. Он лишился и любимого учителя, и крова, но именно в этот момент обрёл настоящую семью. Тётя Серёжи, сестра отца, Варвара Аркадьевна Сатина приютила брошенного на произвол судьбы племянника. Дальнейшая жизнь юного музыканта была тесно связана с семьёй Сатиных и их тамбовским имением Ивановкой.
Разлад со Зверевым стал для 16-летнего юноши катастрофой. Он лишился и любимого учителя, и крова, но именно в этот момент обрёл настоящую семью. Тётя Серёжи, сестра отца, Варвара Аркадьевна Сатина приютила брошенного на произвол судьбы племянника. Дальнейшая жизнь юного музыканта была тесно связана с семьёй Сатиных и их тамбовским имением Ивановкой.
Рахманиновские дни: Московская государственная академическая филармония, 1.04.2019,
Концерт № 3 для фортепиано с оркестром ре минор, соч. 30
1913 год, июль, имение Сатиных Ивановка под Тамбовом. К Рахманинову в гости приехал его московский друг, пианист и композитор Александр Гёдике. Все усаживаются за обеденный стол, и Гёдике говорит Рахманинову:
— На вокзале столкнулся с Рубцовым. Жалеет он тебя, говорит, пропадаешь ни за нюх табаку. Я спросил почему. Говорит, мол, всем известно — запоем пьёшь. Спросил, что я буду делать у тебя, так я ответил, что буду с тобой вместе выпивать.
Сергей Васильевич поворачивается к жене и говорит ей своим густым басом:
— Ну, Наташа, доставай из буфета наливку. Мы начнём с Александром Фёдоровичем выпивать, чтобы не подвести Рубцова в его прогнозах.
— На вокзале столкнулся с Рубцовым. Жалеет он тебя, говорит, пропадаешь ни за нюх табаку. Я спросил почему. Говорит, мол, всем известно — запоем пьёшь. Спросил, что я буду делать у тебя, так я ответил, что буду с тобой вместе выпивать.
Сергей Васильевич поворачивается к жене и говорит ей своим густым басом:
— Ну, Наташа, доставай из буфета наливку. Мы начнём с Александром Фёдоровичем выпивать, чтобы не подвести Рубцова в его прогнозах.
Глава 2
Портрет композитора
Портрет композитора
Несмотря на непростое детство, Рахманинов был человеком весёлым, имел отличное чувство юмора, а порой даже сочинял забавные стишки про окружающих. Живя у своей тётки Сатиной, Серёжа многим родственникам давал шутливые прозвища: Психопатушка, Ментор, Цукина. А свою кузину Наталью Сатину часто дразнил: «Худа, как палка, черна, как галка, девка Наталка, тебя мне жалко».
Уже в зрелом возрасте, пережив потери близких, периоды безденежья, творческие неудачи, он не утратил вкуса к жизни. Рахманинов с удовольствием принимал гостей, слушал о чужих приключениях и сам рассказывал смешные истории. Он очень любил быструю езду на автомобиле, даже сравнивал этот процесс с дирижированием: «Хороший дирижёр должен быть, естественно, и хорошим шофёром. И автомобилисту, и дирижёру необходимы концентрированная воля, напряженность внимания и постоянное присутствие духа. К этим свойствам дирижёру нужно всего лишь добавить небольшое знание музыки».
Уже в зрелом возрасте, пережив потери близких, периоды безденежья, творческие неудачи, он не утратил вкуса к жизни. Рахманинов с удовольствием принимал гостей, слушал о чужих приключениях и сам рассказывал смешные истории. Он очень любил быструю езду на автомобиле, даже сравнивал этот процесс с дирижированием: «Хороший дирижёр должен быть, естественно, и хорошим шофёром. И автомобилисту, и дирижёру необходимы концентрированная воля, напряженность внимания и постоянное присутствие духа. К этим свойствам дирижёру нужно всего лишь добавить небольшое знание музыки».
Оркестр Московской филармонии, Димитрис Ботинис, Александр Романовский: Московская государственная академическая филармония, 17.11.2018,
«Остров мёртвых» – симфоническая поэма по картине А.Бёклина, соч. 29
Обретя в Сатиных семью, окружившую его теплом и заботой, подарившую ощущение нужности и важности, Рахманинов нашёл в их доме и любовь всей своей жизни. Та самая «худа, как палка» кузина Наталка в 1902 году станет женой композитора и получит в качестве приданого флигель в Ивановке. До наступления в стране тяжёлых времён супруги будут проводить там каждое лето. У них родятся две дочери: Ирина и Татьяна. Рахманинов очень любил своих детей и внуков, лучшее тому доказательство — семейные фотографии.
Рахманинов был очень организованным человеком, на его письменном столе всегда был идеальный порядок, он не оставлял ноты на рояле, после игры они сразу же убирались в шкаф. Он много курил, но никогда не разбрасывал окурки, следил за чистотой. Жил по расписанию, составлял планы на дни и недели вперёд, указывая порядок сочинений, над которыми он работает.
Рахманинов был очень организованным человеком, на его письменном столе всегда был идеальный порядок, он не оставлял ноты на рояле, после игры они сразу же убирались в шкаф. Он много курил, но никогда не разбрасывал окурки, следил за чистотой. Жил по расписанию, составлял планы на дни и недели вперёд, указывая порядок сочинений, над которыми он работает.
Несмотря на то, что Рахманинову удавалось в обычной жизни сохранять непосредственность и весёлость, музыкальные труды способствовали закреплению меланхоличного образа автора. Все его самые известные произведения пропитаны минорными настроениями. Он часто использовал известную средневековую мелодию “Dies Irae” (День гнева).
Особенно ярко звучит она в поэме «Колокола», написанной в 1913-м году, как предчувствие и пророчество надвигающейся катастрофы Первой мировой войны и революций в России, ознаменовавших крушение привычного мира. Разлука с Родиной стала для Рахманинова главной трагедией его жизни.
Государственная академическая симфоническая капелла России, Валерий Полянский : Московская государственная академическая филармония,21.10.2022, Исполнитель: Государственная академическая симфоническая капелла России, «Колокола»
1898 год, лето, дача, раннее утро.
Молодожёны, которые вчера венчались в маленькой сельской церкви, спят после весёлой гулянки. Прохладный густой воздух, ещё не согретый солнцем, пронизан нежным пением соловья. В кустах под окнами молодожёнов еле слышно раздаётся шорох, треск веток и окрик шёпотом: «Тише! Ну-ка тише вы там!». Кто-то начинает глупо хихикать, зажимая рот руками, чтобы не выдать себя. Один за другим из зарослей выходят люди, у кого-то в руках кочерга с железным ведром, у кого-то печная заслонка и таз, а кто-то зажимает в губах свистульку. Эта бригада выстраивается полукругом лицом к окну, а перед ними гордо и важно встаёт человек с кривой палкой в руках. Они давятся от смеха и шикают друг на друга. Человек с палкой привлекает их внимание, замахивается корягой, как дирижёрской палочкой… И раздаётся дикий грохот, свист и крики! Новоиспечённый супруг в ужасе просыпается, подбегает к окну и начинает смеяться, наслаждаясь «грандиозным» концертом. Этот молодожён – великий русский певец Фёдор Шаляпин. А среди музыкантов «погорелого» оркестра артисты театра, певцы и танцовщики, художник Константин Коровин, предприниматель и меценат Савва Мамонтов. Дирижирует ими с корягой в руке 25-летний Сергей Рахманинов.
Глава 3
В окружении талантов
В окружении талантов
Конец XIX века — великая эпоха для русской культуры. В литературе не сдаёт своих позиций мэтр Лев Толстой, набирают обороты Антон Чехов, Иван Бунин и Александр Куприн. Проходят с оглушительным успехом выставки Валентина Серова, Ильи Репина, Михаила Врубеля, Константина Коровина и многих других. Появляются меценаты, они создают свои картинные галереи, оперные театры. В Москве возводятся здания знаменитых архитекторов Романа Клейна и Фёдора Шехтеля. К середине XIX века сформирована национальная русская композиторская школа, творят Петр Чайковский, Модест Мусоргский и Николай Римский-Корсаков. Многие из этих фамилий не ограничиваются творчеством, а преподают, создают свои художественные, композиторские, научные школы. Страна проживает подъём культурной жизни. Происходит обмен идеями с европейскими странами. Творческая интеллигенция общается между собой, возникают новые объединения, где каждый участник — настоящая звезда. В начале ХХ века это всё выливается во всемирно известные Русские сезоны Сергея Дягилева в Париже.
В это потрясающее время формируется стиль Рахманинова. Важнейшим событием для него оказывается не просто знакомство с Петром Ильичом Чайковским, а искренний интерес мэтра к творчеству совсем ещё юного композитора. В 1889-м году на экзамене в консерватории Чайковский ставит Рахманинову не просто 5 с плюсом, а 5 с четырьмя плюсами! Позже Пётр Ильич договаривается с одним из театров о постановке первой оперы Сергея Васильевича «Алеко» вместе со своей «Иолантой».
Внезапная смерть Чайковского в 1893-м становится сильнейшим ударом для Рахманинова. Он лишается поддержки не просто влиятельного музыканта, но человека, которым искренне восхищался. Памяти Чайковского посвящено «Элегическое трио» Рахманинова, написанное им под впечатлением от трагической новости.
Российский национальный молодёжный симфонический оркестр, Александр Лазарев, Вадим Руденко: Московская государственная академическая филармония (meloman.ru) 22.04.2023 «Алеко», опера в концертном исполнении
1897 год, 17 марта, Санкт-Петербург. По оживлённому Невскому проспекту идёт Сергей Рахманинов, сутулый и мрачный, ему скоро исполнится 24. Два дня назад состоялась неудачная премьера его Первой симфонии. Он и так знает слабые места произведения, но не может удержаться, чтобы не узнать мнение музыкальных критиков. Он покупает газету и с замиранием сердца открывает третью страницу. Там рецензия Цезаря Кюи, композитора, участника знаменитой «Могучей кучки» и самого авторитетного музыкального критика. Буквы разбегаются, глаза с трудом фокусируются на словах:
«Если бы в аду была консерватория...
…и было задано написать программную симфонию…
…вроде симфонии Рахманинова…
…то он блестяще выполнил задачу и привел бы в восторг обитателей ада».
Юный композитор комкает газету и выбрасывает её под колёса проезжающих мимо экипажей. И без того подавленный Рахманинов становится еще более мрачным и понурым.
«Если бы в аду была консерватория...
…и было задано написать программную симфонию…
…вроде симфонии Рахманинова…
…то он блестяще выполнил задачу и привел бы в восторг обитателей ада».
Юный композитор комкает газету и выбрасывает её под колёса проезжающих мимо экипажей. И без того подавленный Рахманинов становится еще более мрачным и понурым.
Глава 4
Опус номер 13
Опус номер 13
В 1897-м году Рахманинов добивается исполнения своей Первой симфонии (с несчастливым тринадцатым номером опуса). К тому времени он часто выступает как пианист и уже избалован вниманием публики и музыкальных авторитетов. О своей симфонии молодой автор высокого мнения, но, увы, её премьера проваливается. Происходит это ещё и при чрезвычайно важных обстоятельствах. В программе концерта помимо симфонии Рахманинова ожидается фантазия Чайковского «Фатум». В своё время Пётр Ильич уничтожил её, а грядущий концерт — первое исполнение после её восстановления. На столь большое для музыкального мира событие собираются главные критики и композиторы страны, в том числе Римский-Корсаков.
По словам Рахманинова, в его сочинении было много композиторских просчетов, исполнение также было неважным. Чуть ли не с первых аккордов он стал корить себя и за свои композиторские ошибки, и за то, что не вмешивался в репетиции. Сразу после концерта он сбежал из зала филармонии и несколько часов ездил на трамвае, чтобы забыться. А потом были разгромные рецензии в газетах, которые только усугубили разочарование в себе. Очень жесток был Цезарь Кюи.
Надо сказать, он нередко выражал свое резкое негативное мнение в прессе: оперу «Евгений Онегин» Чайковского он называл «неумелой и мертворождённой», «Тоску» Джузеппе Верди — «чрезвычайно уродливой», а «Ночь на Лысой горе» Мусоргского — «самым отвратительным из всего, что мы когда-либо слышали». Сам Цезарь Кюи (по профессии инженер фортификации) тоже писал музыку, сочинил более 10 опер, но они не идут ни в какое сравнение с произведениями Рахманинова и Чайковского.
Через несколько лет Кюи будет приглашать Рахманинова принять участие в концертах, но Сергей Васильевич не согласится, помня о той разгромной рецензии.
Вскоре после злосчастной премьеры Сергею Васильевичу поступает предложение поработать дирижёром в частной опере Саввы Мамонтова. Рахманинов с невероятной энергией бросается в работу. График очень насыщенный, почти каждую неделю ему нужно разучивать новую партитуру. Конечно, времени на сочинение у него нет. За несколько месяцев он дирижирует почти тридцатью спектаклями. В таком режиме ему часто не хватает времени для тщательной подготовки, и он остается собой недоволен. Зато благодаря этой опере Рахманинов обретает нового друга — Шаляпина. Они очень сближаются. После нескольких месяцев работы с чужими партитурами Рахманинов снова пробует писать музыку. Талантливейший певец Шаляпин готов с радостью исполнить всё, что напишет товарищ. На свет появляется знаменитый романс «Судьба».
Вскоре после злосчастной премьеры Сергею Васильевичу поступает предложение поработать дирижёром в частной опере Саввы Мамонтова. Рахманинов с невероятной энергией бросается в работу. График очень насыщенный, почти каждую неделю ему нужно разучивать новую партитуру. Конечно, времени на сочинение у него нет. За несколько месяцев он дирижирует почти тридцатью спектаклями. В таком режиме ему часто не хватает времени для тщательной подготовки, и он остается собой недоволен. Зато благодаря этой опере Рахманинов обретает нового друга — Шаляпина. Они очень сближаются. После нескольких месяцев работы с чужими партитурами Рахманинов снова пробует писать музыку. Талантливейший певец Шаляпин готов с радостью исполнить всё, что напишет товарищ. На свет появляется знаменитый романс «Судьба».
Родственники Сергея Васильевича пытаются подбодрить его самыми разными способами и организуют встречу со Львом Николаевичем Толстым. Рахманинов и Шаляпин приходят к нему в гости, исполняют новый романс, но реакция Толстого их обескураживает. Лев Николаевич говорит, что ему «всё это не нравится». В это же время Рахманинов пишет несколько романсов, которые посвящает Наталье Сатиной, — у них только завязываются романтические отношения. Масштабные произведения ему пока не даются: вскоре после начала сочинения Второй симфонии Рахманинов бросает её писать.
В 1899-м году Рахманинов получает приглашение в Англию и там успешно выступает, исполняя свои произведения. Туманный Альбион рукоплещет его симфонической фантазии «Утёс», «Элегии» и знаменитой «Прелюдии до-диез минор». Позже его будут постоянно просить сыграть на бис это произведение.
В 1899-м году Рахманинов получает приглашение в Англию и там успешно выступает, исполняя свои произведения. Туманный Альбион рукоплещет его симфонической фантазии «Утёс», «Элегии» и знаменитой «Прелюдии до-диез минор». Позже его будут постоянно просить сыграть на бис это произведение.
Оно даже немного надоест Рахманинову — он демонстративно будет захлопывать крышку рояля, услышав крики: «Сыграйте Прелюдию!». В Англии его просят написать Второй концерт и вернуться с ним. В России Рахманинов принимается за него, но снова бросает — не получается.
За два года ни одного крупного сочинения. Работа дирижёром не приносит удовлетворения. Концерты он даёт редко, положиться на гонорары от них нельзя, что уж говорить о частных уроках.
За два года ни одного крупного сочинения. Работа дирижёром не приносит удовлетворения. Концерты он даёт редко, положиться на гонорары от них нельзя, что уж говорить о частных уроках.
Тогда заботливые родственники прибегают к помощи самого известного в Москве невролога-психиатра Николая Владимировича Даля. На протяжении нескольких месяцев он каждый день приходит домой к Рахманинову. Даль не только доктор, но еще и музыкант, он неплохо играет на альте. Ему легко удаётся найти подход к композитору. Они беседуют о многом, но главное — врач неустанно повторяет, что Сергей Васильевич обязательно напишет свое лучшее произведение. Говорят, что Даль владел техникой гипноза и применял её во время сеансов с Рахманиновым, но подлинные детали лечения нам неизвестны.
Тем не менее терапия доктора Даля даёт свои результаты. Постепенно Рахманинов возвращается к сочинению. Второй фортепианный концерт он пишет с конца – сначала третью часть. Её робкие первые звуки – как будто пробуждение композитора от молчания. Потом пишет вторую часть Adagio sostenuto. Её главная тема известна всем благодаря песне «All by myself», которая стала суперхитом в исполнении Селин Дион. Автор песни американский музыкант Эрик Кармен в 1975 году использовал тему второй части второго концерта Рахманинова. Наследники Рахманинова через суды добились того, что их великий предок был признан соавтором этой песни. Потомки получают авторские отчисления от каждого её исполнения. Таков еще один причудливый поворот в судьбе Рахманинова. Но вернёмся в 1901 год. Композитор заканчивает работу над Вторым концертом и посвящает его доктору Николаю Далю в благодарность за то, что тот научил его «мужаться и верить».
Программа концерта «Вечер романсов С. Рахманинова»
с участием автора и Н.П.Кошиц
Рукопись Второго концерта
для фортепиано с оркестром, 1901 год
Часто говорят, что провал Первой симфонии стал тяжелейшим ударом для Рахманинова и привел к трехлетнему молчанию. Это не совсем так. Рахманинов не опускал руки, хоть понемногу, но писал музыку, например, чудесный романс «Судьба». Общая неустроенность композитора: отсутствие постоянного дохода, своего дома, неудовлетворенность преподавательской и дирижерской деятельностью, — усугубляли меланхоличное состояние Рахманинова. Многим современникам это было чуждо, Сергей Прокофьев не понимал суровости Рахманинова, Ильф и Петров даже как будто высмеивали его мрачность. Возможно, доктор Даль помог справиться не с одной неудачей Первой симфонии, а дал Рахманинову инструмент, как выходить из ситуаций отчаяния, когда вера в себя иссякает.
На этом общение Рахманинова и Даля не прекратилось. После революции Рахманинов иногда помогал Далю, отправляя деньги. В 1920-м году Даль со своим сыном тоже покинули Россию и перебрались в восточные страны. Без знания местного языка зарабатывать терапией он не смог. Они с сыном стали играть в оркестрах, отец — на альте и скрипке, а сын — на виолончели.
На этом общение Рахманинова и Даля не прекратилось. После революции Рахманинов иногда помогал Далю, отправляя деньги. В 1920-м году Даль со своим сыном тоже покинули Россию и перебрались в восточные страны. Без знания местного языка зарабатывать терапией он не смог. Они с сыном стали играть в оркестрах, отец — на альте и скрипке, а сын — на виолончели.
В благодарность за финансовую поддержку Даль отправил Рахманинову камень-талисман для укрепления здоровья. Даль тогда увлекался не только музыкой, но и оккультными практиками. Этот камень композитор регулярно носил с собой, как велел психотерапевт, на здоровье не жаловался и шутил, что «талисман работает». Но однажды потерял этот чудотворный камень и стал переживать. Узнав об этом от родственников Рахманинова, Даль отправил новый талисман Сергею Васильевичу, и тот успокоился. Но это было уже много лет спустя после успешного Второго фортепианного концерта — в конце 1930-х годов.
Весна 1931 года, Фирвальдштетское озеро в Швейцарии.
По водной глади скользит экскурсионный пароходик. Туристы разглядывают окрестные горы на фоне чистейшего голубого неба. Вдруг альпийскую идиллию нарушает раскатистый взрыв, за ним второй, третий. На пароходе переполох, туристы в панике обращаются к экскурсоводу: – Что происходит? Война?!
Гид их быстро успокаивает: – Дамы и господа, не переживайте! Это один русский строит виллу.
– Кто же этот русский?
– Пианист и композитор Рахманинов.
По водной глади скользит экскурсионный пароходик. Туристы разглядывают окрестные горы на фоне чистейшего голубого неба. Вдруг альпийскую идиллию нарушает раскатистый взрыв, за ним второй, третий. На пароходе переполох, туристы в панике обращаются к экскурсоводу: – Что происходит? Война?!
Гид их быстро успокаивает: – Дамы и господа, не переживайте! Это один русский строит виллу.
– Кто же этот русский?
– Пианист и композитор Рахманинов.
Глава 5
Своя атмосфера
Своя атмосфера
В конце 1901 года премьера Второго фортепианного концерта и других произведений Рахманинова проходит с огромным успехом. У композитора появляются новые идеи, и он погружается в творчество. Тем временем идёт на лад и личная жизнь композитора. В 1902 году Рахманинов играет свадьбу с Натальей Сатиной, через год у них рождается первая дочь Ирина. Рахманинов постепенно обустраивает быт. В этот период он зарабатывает преподаванием и сочинением музыки. Например, продав права на 11 романсов и кантату, Рахманинов пишет, что «может спокойно попам заплатить и за границу ехать» в свадебное путешествие.
Основной же заработок строится на том, что Рахманинов преподает в двух женских институтах и дает частные уроки. Такой расклад его не устраивает.
Основной же заработок строится на том, что Рахманинов преподает в двух женских институтах и дает частные уроки. Такой расклад его не устраивает.
Если переводить на сегодняшние деньги, то в каждом институте он получает по 50 тыс. руб. в месяц плюс по 10 тыс. руб. за один частный урок, а даёт он не больше урока в день. Получается около 300 тыс. руб. в месяц. По сегодняшним меркам, казалось бы, деньги немалые. Только вот и расходы были высокими. Например, аренда квартиры стоила 100−200 тыс. руб. Большинство домов в Москве были доходными, и почти все москвичи, от рабочих до профессоров, жильё снимали. Так что Рахманинов жил в те годы достаточно скромно. Чтобы увеличить свой доход, он возвращается к дирижёрскому пульту.
На два года Рахманинов связывает себя с Большим театром. А с 1906 по 1909 проводит за границей — в Дрездене, но каждое лето возвращается с семьей в Ивановку. По мере того, как гонорары от концертов и издания партитур растут и становятся более регулярными, Рахманинов старается организовать себе комфортное пространство для жизни в Ивановке. Это место превращается в настоящую отдушину для композитора. Впоследствии в эмиграции Ивановка станет прообразом для другого имения — швейцарской виллы Сенар.
Женившись на Наталье Сатиной, Сергей Васильевич наравне со своим тестем становится хозяином Ивановки. С самого детства меняя квартиры в Петербурге и Москве, он наконец обзаводится родовым гнездом, местом, где создает свой мир, свою планету. Здесь родится и его вторая дочь Татьяна. При первой возможности Рахманинов сбегает сюда, чтобы отдыхать, как он писал в своих письмах, «ловить проволочкой рыбу, увлеченно сажать ветлы», и чтобы усердно работать. Вплоть до 1917 года почти все его сочинения будут написаны именно здесь, в Ивановке. Когда Рахманинов станет активно концертировать, он будет вкладывать в имение все свои деньги, погасит долги. Будет активно заниматься хозяйством, покупать технику: сноповязалки, сеялки, косилки. Всего он вложит в Ивановку около 120 миллионов рублей, если считать по сегодняшнему курсу.
Рахманинов вообще любил технику. Он стал одним из первых автомобилистов в России, в 1912 году жена Наталья подарила ему машину фирмы Loreley, которую Рахманинов нежно прозвал Лора. И в России, и в Европе, и в Америке он будет с удовольствием водить машину и катать на ней друзей. Влюбившись в продукцию автопрома, Рахманинов захочет купить себе в имение и трактор, чтобы самому на нём работать. Многие недоумевали, зачем Рахманинову трактор, если у него больше сотни лошадей. Но трактор так и не был куплен — началась Первая Мировая Война. Композитора часто можно было увидеть в поле, он интересовался новыми методами ведения хозяйства, руководил посевными и сборами урожая. Хотя особого дохода Ивановка не приносила, Сергею Васильевичу нравились заботы помещика.
Даже бывая где-то проездом, Рахманинов создавал для себя особую атмосферу. В 1913-м году, путешествуя с семьей по Италии, он снял две квартиры, одну для жизни, вторую с роялем — для работы. Эту квартиру ранее снимал сам Пётр Ильич Чайковский. Позднее в Америке, живя в отелях, он часто работал в отдельных студиях, чтобы не мешать другим постояльцам, или снимал номера на углу здания. Когда Рахманинов сочинял, он не хотел, чтобы его слышали, поэтому даже летом, арендуя дачи, не открывал окон. В один из концертных сезонов Рахманинов снял себе целый вагон, в котором не только перемещался из города в город, но и жил вместо гостиниц. В вагоне у него было пианино. Вместе с ним ездили повар и служащий, следивший за порядком и подававший еду. Во время регулярных пароходных рейсов через Атлантику в каюте Рахманинова было установлен пианино, намертво примотанное веревками к стенам и полу на случай качки. Сама каюта тоже была скорее похожа на квартиру — своя спальня, гостиная и столовая.
В эмиграции Рахманинову было очень важно восстановить атмосферу своего мира. Он общался преимущественно с русскими и нанимал русскоговорящую прислугу. Очень старался воссоздать уклад Ивановки, о которой часто вспоминал. В 1930 году Рахманинов купил большой участок земли на берегу Фирвальдштетского озера в Швейцарии. Они с женой потратили много сил и денег на строительство виллы Сенар, названной в честь их союза: СЕргей и НАталья Рахманиновы. В любую свободную от концертов минуту Рахманинов изучал проекты и планы новой Ивановки. Архитектурно вилла никак не напоминает русское имение. Она абсолютно модернистская, с прямоугольными формами, белыми стенами и оснащенная по последнему слову техники, в доме даже установили лифт. Зато Рахманинов всеми средствами воссоздавал родной ландшафт. Альпийские скальные породы были выровнены с помощью динамита!
К этому времени Рахманинов уже стал мировой звездой и получал гонорары в 3−4 тысячи долларов (по сегодняшнему курсу это около $ 80 тыс.) за одно выступление. Желание создать для себя и своих близких комфортную среду по образу и подобию утраченной Ивановки заставляло Рахманинова-пианиста еще больше нагружать себя концертами. Уже немолодой Сергей Васильевич (в 1930 году ему исполнилось 57 лет) давал почти 100 выступлений в год, осенью и весной концерты были почти каждый день, а летом Рахманинов готовил новую программу для следующего сезона. Это колоссальная нагрузка. Кровью и потом была построена вилла Сенар.
В качестве напоминания о Родине возле дома Рахманинов посадил несколько берез. Невзрачный каменистый мыс на швейцарском озере превратился в цветущий луг, туристы и местные оценили преображение. Они постоянно останавливались перед большими воротами Сенар поглазеть на цветы. А экскурсионные пароходы всегда делали крюк на озере, чтобы показать экскурсантам необычно обустроенную виллу. Здесь Рахманинов обзавёлся еще одним средством передвижения — моторной лодкой. На ней он очень любил плавать по озеру наперегонки с экскурсионными пароходами.
В 1934 году, как только все работы на вилле Сенар были закончены, к Рахманинову вернулось желание писать. Он снова обрёл дом и обустроил в нем быт так, как было удобно ему и всей семье. Ему хватило полутора месяцев, чтобы написать одно из своих самых известных произведений — «Рапсодию на тему Паганини».
Мучительным будет прощание с виллой Сенар в августе 1939 года. Предчувствуя близость новой войны в Европе, Сергей и Наталья отправятся в Соединенные Штаты. Во Франции останется их младшая дочь Татьяна, с которой будет утеряна связь, и Рахманинов будет очень переживать за неё. Последним домом композитора станет старомодный особняк в Калифорнии, в Беверли-Хиллз. Там тоже будет разбит большой сад.
Мучительным будет прощание с виллой Сенар в августе 1939 года. Предчувствуя близость новой войны в Европе, Сергей и Наталья отправятся в Соединенные Штаты. Во Франции останется их младшая дочь Татьяна, с которой будет утеряна связь, и Рахманинов будет очень переживать за неё. Последним домом композитора станет старомодный особняк в Калифорнии, в Беверли-Хиллз. Там тоже будет разбит большой сад.
Рахманинов-150 «Всенощное бдение»: Московская государственная академическая Филармония, 30.03.2023, Исполнитель: Государственная академическая симфоническая капелла России (к 150-летию со дня рождения), «Всенощное бдение» для хора a cappella
1917, начало ноября, Москва, квартира на Страстном бульваре.
Невзирая на стрельбу за окном, Сергей Васильевич сидит, согнувшись за письменным столом, он переделывает свой Первый фортепианный концерт. Выстрелы становятся громче и чаще, перестрелка уже идет почти под самыми окнами. В доме переполох, младшая дочь Таня начинает громко плакать, её прячут в ванной комнате, чтобы она не пугалась. Рахманинов подходит к окну своего кабинета и видит юнкера, перебегающего улицу. Выстрел, юнкер падает посреди дороги. Сергей Васильевич долго не отрывает глаз и думает: «Ну же, вставай! Вставай и беги отсюда!» Но юнкер продолжает лежать на холодной брусчатке. Он мёртв.
Невзирая на стрельбу за окном, Сергей Васильевич сидит, согнувшись за письменным столом, он переделывает свой Первый фортепианный концерт. Выстрелы становятся громче и чаще, перестрелка уже идет почти под самыми окнами. В доме переполох, младшая дочь Таня начинает громко плакать, её прячут в ванной комнате, чтобы она не пугалась. Рахманинов подходит к окну своего кабинета и видит юнкера, перебегающего улицу. Выстрел, юнкер падает посреди дороги. Сергей Васильевич долго не отрывает глаз и думает: «Ну же, вставай! Вставай и беги отсюда!» Но юнкер продолжает лежать на холодной брусчатке. Он мёртв.
Глава 6
Революция/Эмиграция
Революция/Эмиграция
Уезжая в Скандинавию в 1917-м, Сергей Васильевич не просто ехал на гастроли, а бежал от надвигающегося ужаса гражданской войны. Как и многие русские интеллигенты, он радостно встретил февральскую революцию, но довольно скоро его настроение изменилось. Ещё до октябрьского переворота в Ивановке стали происходить неприятные события. В начале мая 1917 года сам Рахманинов писал: «…моего любимого великолепного пса убили граждане». И язвительно добавил: «Да здравствует свобода!!» А летом, пока Рахманинов был на гастролях, социалисты уговаривали молодых крестьян убить его тестя Александра Сатина.
Рахманинов уже тогда искал любую возможность уехать за границу, но это было сложно осуществить из-за войны в Европе. К тому моменту он уже был одним из самых востребованных дирижёров и пианистов России, давал концерты по всей стране и выезжал на гастроли за границу со своими произведениями. Он стал состоятельным человеком, на счету которого было около 30 миллионов рублей по сегодняшнему курсу, и жил в просторной квартире из 7 комнат на верхнем этаже дома номер 5 на Страстном бульваре в Москве.
Рахманинов уже тогда искал любую возможность уехать за границу, но это было сложно осуществить из-за войны в Европе. К тому моменту он уже был одним из самых востребованных дирижёров и пианистов России, давал концерты по всей стране и выезжал на гастроли за границу со своими произведениями. Он стал состоятельным человеком, на счету которого было около 30 миллионов рублей по сегодняшнему курсу, и жил в просторной квартире из 7 комнат на верхнем этаже дома номер 5 на Страстном бульваре в Москве.
Рахманинов был выдающимся пианистом. Он обладал уникальным талантом, но трудолюбие и упорство помогли ему стать лучшим в своем деле. Многочасовые репетиции, концерты в малых и больших городах с каждодневными переездами. За несколько лет гонорары Рахманинова выросли почти в 10 раз, и он стал одним из самых высокооплачиваемых пианистов в США. Некоторые упрекали его в погоне за деньгами, например, Прокофьев. Но знал ли тот, что Рахманинов примерно треть своего дохода жертвовал на благотворительность? Делал он это анонимно — через различные фонды.
Рахманинов сам о себе говорил: «В каждый момент я могу заниматься только одним делом так, чтобы это меня удовлетворяло. Когда я концертирую, то не могу сочинять… А когда испытываю желание сочинять, мне необходимо сконцентрировать внимание только на этом. Но тогда я не могу дотрагиваться до инструмента. Когда же дирижирую, не могу ни сочинять, ни играть». Насыщенный гастрольный график не позволял Рахманинову писать масштабные произведения так часто, как ему хотелось. В этот период он писал в основном переложения для фортепиано произведений других авторов. В 1929 году, например, он сделал знаменитую фортепианную транскрипцию «Полёта шмеля» Н. А. Римского-Корсакова.
Обретя новый дом и долгожданный душевный комфорт на вилле Сенар, Рахманинов всё же выкроил время, чтобы написать несколько крупных произведений: Четвёртый фортепианный концерт, «Рапсодию на тему Паганини», Третью симфонию и «Три русские песни».
1920-е, Париж, нотный магазин.
Московский композитор и дирижёр Лев Пульвер стоит у прилавка и рассматривает новые партитуры. Его оркестр здесь на гастролях. Вдруг он замечает рядом с собой высокую фигуру — это Рахманинов. Они узнали друг друга, поздоровались. Рахманинов первым делом стал расспрашивать Пульвера о Москве и московских делах, но, выслушав буквально несколько слов, зарыдал и выбежал из магазина, так и не простившись с московским знакомым.
Московский композитор и дирижёр Лев Пульвер стоит у прилавка и рассматривает новые партитуры. Его оркестр здесь на гастролях. Вдруг он замечает рядом с собой высокую фигуру — это Рахманинов. Они узнали друг друга, поздоровались. Рахманинов первым делом стал расспрашивать Пульвера о Москве и московских делах, но, выслушав буквально несколько слов, зарыдал и выбежал из магазина, так и не простившись с московским знакомым.
Глава 7
Разрыв и воссоединение с Родиной
Разрыв и воссоединение с Родиной
После отъезда за границу Рахманинов пытается сохранить контакт с родственниками и друзьями, но гражданская война делает переписку почти невозможной. Как только работа почты налаживается, он снова посылает деньги своей несчастной матери, живущей в Великом Новгороде, и младшему брату Аркадию в Среднюю Азию, куда тот уехал еще в 1902 году. С теми же, кто, как и он сам, уехали за границу, Рахманинов старается встречаться при каждой возможности — с Шаляпиным, Буниным, Прокофьевым.
Помогал Рахманинов не только близким родственникам и друзьям. В 1921 году Советское правительство наладило контакты с благотворительным фондом АRА (American Relief Administration). Как только Рахманинов узнал об этом, он сразу начал использовать этот канал для помощи нуждающимся в Советской России. Фонд высылал продуктовые посылки. Рахманинов делал это анонимно и лишь однажды придал огласке, чтобы собрать как можно больше средств. Он добился проведения благотворительного концерта в пользу граждан России под эгидой этой организации. В 1922 году в день рождения Рахманинова концерт прошел с аншлагом в Карнеги-Холле.
Удалось собрать $4600 (более 100 тысяч долларов по сегодняшнему курсу). В итоге было отправлено 23 тонны продуктов профессорам и преподавателям университетов и консерваторий, артистам и писателям. В ответ на это Рахманинов получил множество благодарностей, но только не от своей alma mater – Московской консерватории. Выяснилось, что из 50 посылок, отправленных в консерваторию, преподавателям досталось только 5. Позже Рахманинов стал использовать другие каналы и сосредоточился на адресной помощи, чтобы избежать подобных ситуаций.
Сергей Васильевич очень тосковал по Родине, но вернуться в Россию не мог: он прекрасно понимал, что его там может ждать. Во время одного из приступов ностальгии Рахманинов писал:
«Лишившись Родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия… воспоминаний».
«Лишившись Родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия… воспоминаний».
Отрываясь от своей культуры, человек, а тем более творец, лишается чего-то очень важного. И дело, разумеется, не в берёзках или русских просторах. На момент эмиграции Рахманинову уже 44 года, он полностью сформирован духовно, выкристаллизовался его фирменный стиль, и, казалось бы, он может спокойно выражать свою картину мира. Но он лишился того, что сформировало его и как человека, и как композитора.
«Я — русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка — это плод моего характера, и потому это русская музыка. Я никогда не старался намеренно писать именно русскую музыку или музыку ещё какого-либо другого рода».
Летом 1940 года Рахманинов пишет своё последнее крупное произведение, не прекращая подготовки к новому сезону. Ему и в молодые годы с трудом удавалось сочетать репетиции и сочинение музыки, а сейчас он далеко не молод, ему 67. Бесконечные переезды сказываются на его здоровье. Все лето он работает по 12 часов в день и даже во время концертного турне продолжает редактировать партитуру. Весь богатый опыт композитора воплотился в «Симфонических Танцах» — та самая тема рока из Первой симфонии превращается здесь то в нежную мелодию, как воспоминание о прошлой жизни в России, то в жестокое, суровое проклятье, рисуя картины ужасов, происходивших на его Родине.
«Я — русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка — это плод моего характера, и потому это русская музыка. Я никогда не старался намеренно писать именно русскую музыку или музыку ещё какого-либо другого рода».
Летом 1940 года Рахманинов пишет своё последнее крупное произведение, не прекращая подготовки к новому сезону. Ему и в молодые годы с трудом удавалось сочетать репетиции и сочинение музыки, а сейчас он далеко не молод, ему 67. Бесконечные переезды сказываются на его здоровье. Все лето он работает по 12 часов в день и даже во время концертного турне продолжает редактировать партитуру. Весь богатый опыт композитора воплотился в «Симфонических Танцах» — та самая тема рока из Первой симфонии превращается здесь то в нежную мелодию, как воспоминание о прошлой жизни в России, то в жестокое, суровое проклятье, рисуя картины ужасов, происходивших на его Родине.
«Вещь в себе». Рахманинов. Симфонические танцы: Московская государственная академическая филармония, 19.10.2022, С. Рахманинов «Симфонические танцы» для оркестра, соч. 45
Российский Национальный молодежный симфонический оркестр
Начало Великой Отечественной Войны стало для Рахманинова моментом примирения и восстановления связи с Россией. Идеологические разногласия отошли на второй план. Композитор стал перечислять гонорары от каждого третьего концерта Советскому правительству для борьбы с фашистами. Рахманинов призывал всех помогать России в войне с гитлеровской Германией, за что многие в эмигрантской среде отвернулись от него. В советской прессе начали появляться положительные статьи о творчестве Рахманинова, в 1942-м даже были устроены концерты к пятидесятилетию его творческой деятельности и была проведена выставка в его честь. Появились и слухи о желании композитора вернуться на Родину, но этому так и не суждено было воплотиться в жизнь.
В самом конце жизни Рахманинов воссоединился с Россией пусть не физически, но ментально. Как часто бывает, общее горе, а вместе с ним и общая надежда стирают разногласия и границы. Он писал в те годы: «От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу!»
Сергей Васильевич Рахманинов умер 28 марта 1943 года, за несколько дней до 70-летия в своём доме в Беверли-Хиллз. Похоронен на кладбище в местечке Кенсико близ Нью-Йорка. Он был русским композитором, русским человеком, русским патриотом и гражданином, а его наследие — бесценное достояние всего человечества. Не будет большим преувеличением сказать, что мы все живём на Планете Рахманинова.
Сергей Васильевич Рахманинов был высоким человеком
Сейчас официальным днём рождения композитора считается 1 апреля, но Рахманинов и его семья отмечали праздник в другую дату. Сергей Васильевич родился 20 марта 1873 года по юлианскому календарю (по старому стилю). После реформы 1918 года эта дата превратилась в 1 апреля по григорианскому календарю. Но одна деталь – после 1900 года день 20 марта по юлианскому календарю стал соответствовать 2-му апреля по григорианскому календарю, поэтому при жизни Рахманинова его день рождения отмечался именно 2 апреля. Эта же дата указана на могиле музыканта.
Говорят, что рост Рахманинова был 198 см. Но удивительно, что в его российских паспортах в графе «рост» было указано 172 сантиметра! Правда, уже в запросе на американский паспорт, который он получил ближе к концу жизни, значится рост 6 футов 3 дюйма, то есть 190 сантиметров. Возможно, более низкий рост в российских паспортах – следствие того, что Рахманинов часто сутулился.
Говорят, что рост Рахманинова был 198 см. Но удивительно, что в его российских паспортах в графе «рост» было указано 172 сантиметра! Правда, уже в запросе на американский паспорт, который он получил ближе к концу жизни, значится рост 6 футов 3 дюйма, то есть 190 сантиметров. Возможно, более низкий рост в российских паспортах – следствие того, что Рахманинов часто сутулился.
Заядлый автомобилист
Рахманинов, став заядлым автомобилистом, часто менял автомобили. Первой его машиной в 1912-м году был красный Loreley, через год её сменил другой немец — тёмно-зеленый Mercedes. В Америке он водил Cadillac, Linkoln и Packard.
Интерес к различной технике
Рахманинов любил не только авто, моторные лодки и тракторы, но и прочую технику. Его друг, пианист Александр Гольденвейзер вспоминал: «Помню, кто-то подарил ему пылесос, он демонстрировал отличные качества этого аппарата всем друзьям и радовался, как ребёнок». В период эмиграции он приобрел камеру Kodak, и вся семья и друзья участвовали в съёмках фильмов, а потом все вместе проводили время за просмотром своей кинопродукции. Больше всего из этих домашних фильмов Рахманинов любил картину под названием «Шешиги» о жизни фантастических существ, обитающих в лесах и лишённых чувства осязания, в которой играли дети Фёдора Шаляпина. Сергей Васильевич показывал этот фильм всем друзьям и всегда очень веселился при этом.
«Руки, которые стоят миллион долларов»
Самым любимым своим детищем Рахманинов считал «Симфонические танцы», написанные в конце жизни. Он очень любил их слушать в концертных залах.
Рахманинов не любил давать интервью и фотографироваться для газет. Однажды в Америке они с женой рано утром приехали в город, где вечером планировался его концерт. На входе в отель не было ни одного репортёра. Оставив вещи в номере и решив, что время еще слишком раннее для работников прессы, Рахманинов с женой решили спуститься на завтрак в ресторан. Но там их уже подстерегал наглый журналист с фотоаппаратом. Он хотел снять знаменитого композитора прямо за столом во время завтрака. Рахманинов заслонил лицо руками, и журналист быстро удалился. Через несколько часов в газете была напечатана фотография Рахманинова с заголовком: «Руки, которые стоят миллион долларов». Рахманинов долго потом смеялся над тем, как ловко выкрутился тот репортер.
Рахманинов не любил давать интервью и фотографироваться для газет. Однажды в Америке они с женой рано утром приехали в город, где вечером планировался его концерт. На входе в отель не было ни одного репортёра. Оставив вещи в номере и решив, что время еще слишком раннее для работников прессы, Рахманинов с женой решили спуститься на завтрак в ресторан. Но там их уже подстерегал наглый журналист с фотоаппаратом. Он хотел снять знаменитого композитора прямо за столом во время завтрака. Рахманинов заслонил лицо руками, и журналист быстро удалился. Через несколько часов в газете была напечатана фотография Рахманинова с заголовком: «Руки, которые стоят миллион долларов». Рахманинов долго потом смеялся над тем, как ловко выкрутился тот репортер.
Часть современной культуры
Музыка Рахманинова стала важной частью современной популярной культуры, она звучит во многих фильмах и сериалах — как советских и российских, так и в голливудских. Вот лишь некоторые самые известные из них: «Весна на заречной улице» (1956), «Доктор Живаго» (1965), «Старший сын» (1975), «День сурка» (1993), «У зеркала два лица» (1996), «Ронин» (1998), «Дневник Бриджит Джонс» (2001), «Шрек 2» (2004), «Человек-паук 3: Враг в отражении» (2007), «Каратэ-пацан» (2010), «Области тьмы» (2011), «Бёрдмен» (2014), «Зверополис» (2016), «Соседи. На тропе войны 2» (2016), «Дождливый день в Нью-Йорке» (2019), «Люди в чёрном: Интернэшнл» (2019); сериалы «Друзья», «Пинский», «Государственный секретарь»; и даже знаменитая компьютерная игра Hitman II.
На планете Меркурий есть кратер имени С. В. Рахманинова.
В 1956 году выведен сорт сирени под названием «Сергей Рахманинов».
