Глава 1

С серебряной ложкой во рту?

Официально день рождения композитора отмечается в 1 апреля, это, как известно, день смеха. Как говорится: «Совпадение? Не думаю!"В случае с днем рождения Рахманинова есть немало иронии. Он сам и его семья считали, что он родился 2 апреля. Почему? Давайте разберёмся! Сергей Васильевич родился 20 марта 1873 года по юлианскому календарю (по старому стилю). После реформы 1918 года эта дата превратилась в 1 апреля по григорианскому календарю. Но одна деталь — после 1900 года день 20 марта по юлианскому календарю стал соответствовать 2-му апреля по григорианскому календарю, поэтому и сам Рахманинов и его родные отмечали его день рождения именно 2 апреля. Эта же дата указана на могиле музыканта.

Родился Сергей Васильевич в семье бывшего военного и знатного, но бедного дворянина Василия Аркадьевича Рахманинова и Любови Петровны Бутаковой, дочери богатого офицера Российской армии, тоже дворянина, но род отца композитора был более древним и знатным. Казалось бы, Сережа родился «с серебряной ложкой во рту»…

Время на чтение: 34 мин

Но, увы, это было совсем не так. Детей в семье было много, три дочери (Лена, Соня, Варя) и три сына (Володя, Серёжа, Аркадий). Для дворян это время было временем вызова, только недавно, в 1861-м, отменили крепостное право, и помещикам приходилось очень непросто в новых экономических реалиях. Увы, глава семейства Василий Аркадьевич не был хорошим предпринимателем. Плюс имел грешок, любил играть в карты, только и здесь ему не везло. Довольно быстро всё приданое богатой супруги, 5 имений под Великим Новгородом, он пустил с молотка. Вместе с тем он был лёгким и обаятельным человеком. Его все любили, особенно родные дети.

Мать же была более строга и любви от детей получала меньше. Из-за разных характеров родители часто ссорились и в итоге разошлись, правда, официального развода так и не было. Забота о детях легла на плечи несчастной матери. Они перебрались в Петербург, где жили на съёмных квартирах. Мама стала ещё более мрачной, часто плакала, и это настроение передавалось чувствительному Серёже.

Помимо разлада с мужем, маму Рахманинова сильно подкосили трагедии в семье – все три дочери умерли. Однажды Володя, Соня и Сережа заболели дифтеритом, мальчики выздоровели, а Соню спасти не удалось. Самая младшая дочь Варя умерла еще в младенчестве.

Та самая Лена, первенец в семье, умерла в 17 лет от заболевания крови. У нее, как и у Сергея, тоже был большой музыкальный талант, Лена обладала очень редким тембром контральто. Позже Сергей Васильевич говорил, что у неё был самый красивый голос, который он когда-либо слышал. Она даже успела поступить в консерваторию, но жизнь её быстро оборвалась.

Судьба Владимира тоже сложится трагически – он станет начальником полиции Астрахани, но в 1907 году неожиданно для всех застрелится в своём служебном кабинете. Из 6 детей у Любови Рахманиновой останется только два сына: Сергей и Аркадий.

Мать композитора
Любовь Петровна Рахманинова

Отец композитора
Василий Аркадьевич Рахманинов

В возрасте 12 лет Сережу отправили в Москву учиться игре на фортепиано в классе знаменитого педагога Николая Зверева. Обязательным условием учёбы было круглогодичное проживание учеников в пансионе, так что даже на каникулах он не ездил к семье. Старшему брату Владимиру в это время было 14 лет, он учился в военном училище, тоже вдали от дома, так что братья почти не общались. А младшему Аркадию было всего 5 лет.

Уехав в Москву, Серёжа не вернулся к семье в Петербург, бывал там только изредка. Поэтому близкой связи у Серёжи с матерью и братьями не было. Хуже того, в семье начались конфликты на финансовой почве. Родственники с материнской и отцовской сторон обвиняли друг друга в проблемах.

Мать Сергея Васильевича жила бедно, иногда ей не хватало денег даже на дрова. А она ещё должна была заботиться о самом младшем сыне Аркадии. Зверев разрешил Серёже давать частные уроки по фортепиано, чтобы зарабатывать хоть что-то. Уже с 14 лет Серёжа стал отправлять деньги семье. Это было скорее чувство долга, чем любовь. По крайней мере сам Рахманинов не чувствовал от матери и братьев любви и сам признавался в этом в письмах. Однако, никогда не переставал заботиться о них. Даже после революции отправлял деньги и матери, и брату.

Любовь Петровна, мама композитора умерла в 1929-м году в Великом Новгороде. Похоже, она больше любила самого младшего своего сына, очень заботилась и переживала о нём до последних дней. Большую часть того, что присылал ей Сергей Васильевич, она пересылала ему. Аркадий умер в 1945 году в Средней Азии.

Николай Сергеевич Зверев с учениками.
С.В.Рахманинов второй справа верхнем ряду

С отцом у юного Сергея отношения были гораздо лучше. Тот был лёгким, весёлым, добрым и располагающим к себе человеком. Своему отцу Рахманинов даже посвятил произведение «Польку В.Р.» На последних курсах консерватории он жил с отцом. Иногда у них случались конфликты. Известен случай, когда 19-летний Сергей получил экзаменационное задание – написать оперу по сюжету Пушкина «Алеко». Придя домой, он хотел сразу приступить к работе, но у отца были гости, работать было невозможно. Юный Рахманинов так расстроился, что упал на кровать и горько заплакал.

Отец попробовал создать новую семью в гражданском браке (развод ведь так и не был оформлен). У него в 1893 году родился сын – Николай Васильевич Рахманинов. Разница в возрасте между Сергеем и Николаем 20 лет, поэтому и по отношению к нему Сергей Васильевич проявлял скорее отеческую заботу, посылал деньги и даже оплачивал учёбу. В 1914 году началась Первая Мировая Война, Николай бросил учебу, чтобы пойти на фронт. Он стал лётчиком-наблюдателем, делал снимки позиций врага с воздуха. В 1917-м его самолёт был сбит, Николай погиб. А в 1916-м умер и отец некогда большого семейства.

Полька В.Р.

Самые же тёплые отношения у Серёжи были с его бабушкой по материнской линии Софьей Александровной Бутаковой. Будучи ребенком, он проводил много времени с ней. Уже после того, как все поместья Рахманиновых были разбазарены неудачливым отцом, бабушка Серёжи поддалась уговорам любимого внука и купила имение под Великим Новгородом. Ведь именно в этих краях прошло детство композитора.

Софья Александровна была очень набожной, и Серёжа часто ходил с ней в церковь на службы, очень любил слушать колокола и особые новгородские церковные песнопения. Похоже, огромный композиторский талант Рахманинова с его колокольным звучанием, трагическими темами, так похожими на старинные церковные песнопения, берёт своё начало именно в Великом Новгороде с его монументальной архитектурой и с его древней историей.

Бабушка композитора
Софья Александровна Бутакова

Когда Рахманинову было 16 лет, он попросил Зверева выделить ему отдельную комнату с роялем, чтобы он мог спокойно сочинять. Разговор начался очень мирно, но после каких-то слов Сергея учитель взорвался и замахнулся на него. Рахманинов сделал старику замечание, что тот не имеет права так с ним обращаться. Зверев пришел в ярость. На протяжении месяца они избегали друг друга, а потом учитель молча привел его к родственникам Рахманинова и сказал, что больше не может о нем заботиться. Несколько лет они не будут видеться. Серёжа пытался извиниться перед пожилым учителем, но тот был непреклонен.

Они помирятся только, когда Сергею будет 19 и он блестяще окончит консерваторию. Зверев сам подойдёт к Рахманинову после выпускного экзамена, похвалит его, а знаком примирения станут золотые часы, которые Зверев снимет со своей руки и подарит любимому ученику. Эти часы станут большей наградой, чем Большая золотая медаль по окончании консерватории. С ними Рахманинов почти не расставался, носил их до последних дней. Только во времена полного безденежья закладывал их, но каждый раз выкупал.

Разлад со Зверевым стал для 16-летнего юноши катастрофой. Он лишился и любимого учителя, и крова. Но именно в этот момент он обретёт настоящую семью. Его тётка, сестра отца, Варвара Аркадьевна Сатина приютит брошенного на произвол судьбы племянника. Вся его будущая жизнь будет тесно связана с семьёй Сатиных, с их тамбовским имением Ивановка. Они будут заботиться о Сергее, пока он не встанет на ноги. А позже Рахманинов ответит им тем же, уже после революции он приложит все усилия, чтобы вывезти родственников из России и обустроить их быт в Европе.

Мы знаем Рахманинова как успешного музыканта, виртуозного пианиста. Эмигрировав, он стал одним из самых успешных выходцев из России. Кажется, он всю жизнь был везунчиком. И вправду – родился в богатой, знатной и большой семье, но богатство быстро кончилось, семья распалась, братья и сёстры умерли из-за болезней. Зато при нём были невероятный талант, сила воли и упорство, благодаря которым он и вошёл в историю.

1913 год, июль, имение Сатиных Ивановка под Тамбовом.

К Рахманинову в гости приехал его московский друг, тоже пианист и композитор Александр Гёдике. Все усаживаются за обеденный стол, и Гёдике говорит Рахманинову:
— На вокзале столкнулся с Рубцовым. Жалеет он тебя, говорит,пропадаешь ни за нюх табаку. Я спросил почему. Говорит, мол, всем известно – запоем пьёшь. Спросил, что я буду делать у тебя, так я ответил, что буду с тобой вместе выпивать.
Сергей Васильевич поворачивается к жене и говорит ейсвоим густым басом:
— Ну, Наташа, доставай из буфета наливку. Мы начнём с Александром Фёдоровичем выпивать, чтобы не подвести Рубцова в его прогнозах.

Элегия